|
[32]
А. Б. Пеньковский (Владимир) «Из худших» или «из лучших»? Напомню текст этой строфы, характеризующей, как было сказано Ю. М. Лотманом, «круг чтения Онегина» во время его второго затворнического сидения:
Размышляя над этим текстом, Ю. М. Лотман убедительнейшим образом показал, что позиция тех, кто, исходя из предвзятой идеи о духовном перерождении Онегина в конце романа, видел в этом онегинском чтении свидетельство того, что «он продолжал следить за разнообразными течениями европейской науки и литературы» (Бродский 1950, 304), что он «от верхоглядства, свет- * Работа выполнена при поддержке РГНФ (грант 01—04—00—132—а). 33 ского полуневежества, скрашенного уменьем говорить обо всем, серьезно погружается в мир знания и стремится “в просвещении стать с веком наравне”» (Гуковский 1957, 260), лишена каких бы то ни было реальных оснований. Имена, входящие в указанный онегинский список, конечно, вполне достойные и заслуживают всяческого уважения (труды этих писателей стояли на полках пушкинской библиотеки и были прочитаны в свое время и им самим и его друзьями), но... «Трудно назвать стремлением “следить” за течением науки и литературы чтение авторов, из которых лишь Манзони принадлежал современности, а остальные писали в XVIII или даже XVII веке. <...> Это, — пишет Ю. М. Лотман, — совсем не те книги, которые жадно читает сам П<ушкин>, просит у друзей в Михайловском или добывает через Е. М. Хитрово в Петербурге», и «если пытаться найти в перечне онегинских книг какую-то систему, то самым поразительным будет их несовременность», «бессистемность и странность» (Лотман 1983, 363). Ничего «поразительного» и «странного», однако, в этой «несовременности» (которую все же не следует преувеличивать) и «бессистемности» онегинского «чтения» нет. Удивляться этому и, тем более, утверждать на этом основании, что Пушкин «снизил» «своего героя как притязающего на европейскую образованность и причастность к умственной жизни своего времени» (Хализев 1987, 51), можно, только полностью отрешившись и от конкретной онегинской ситуации и от представляющего ее текста. Совершенно очевидно, что в том душевном состоянии, в каком находился Онегин, изнывающий «в тоске любовных помышлений » (8, XXX , 3), в отчаянии от безуспешности попыток добиться внимания не замечающей его Татьяны (8, ХХХ—ХХХІІ), «глубоко», «ума не внемля строгим пеням» (8, XXX, 5), «погруженный» в « свое безумство» (безумство преступной любви к Татьяне, жене «родни и друга» своего) и «проклинающий его» (8, XXXIV, 6—7), «вновь» «отрекшийся» «от света», вновь затворившийся «в молчаливом кабинете» и вновь погрузившийся в чтение (8, XXXIV ), он не имел ни возможности, ни желания участвовать в обсуждении новинок и литературной или научной злобы дня. Онегину в этом его положении было не до каких бы то ни было интеллектуальных притязаний, и отнюдь не «причастность к умственной жизни своего времени» его волно- 34 вала. Кроме того, нужно учитывать, что, в отличие от Пушкина, у Онегина не было в это время никакого дружеского общения, которое ввело бы его в умственную жизнь столицы, и не было своей Е. М. Хитрово, которая доставала бы — по его просьбе или по собственной инициативе — интересные для него книги. И сам он, целиком поглощенный мыслью о Татьяне, «тащась» за нею «наудачу» (8, письмо), безнадежно ища встречи, посылая ей письма и томясь их безответностью (8, XXII—XXIII), не обходил, надо полагать, книжные лавки в поисках самого-самого... Он затворился и стал читать то, что уже было на его полке. А она, естественно, не пополнялась новинками с тех самых пор, как он покинул Петербург, уехав в деревню, а затем в свое двухлетнее путешествие, и, вероятно, так и стояла, «задернутая» «траурной тафтой» (1, XLIV, 13—14)... Какая уж тут современность! И не все ли равно ему было, какая книга была в его руках, если всё было, как и тогда, в первый раз, в период его первого душевного кризиса (см. об этом подробнее (Пеньковский 1999, 157—159)). И не книги сами по себе его интересовали, а лишь надежда с их помощью вырваться из заколдованного круга безнадежности, уйти от своих мыслей, заглушить свои чувства, усыпить свои воспоминания.... «И что ж? Глаза его читали, / Но мысли были далеко; / Мечты, желания, печали / Теснились в душу глубоко. / Он меж печатными строками / Читал духовными глазами / Другие строки. В них-то он / Был совершенно углублен....» (8, XXXVI, 1—8). Пушкин прямо и недвусмысленно обо всем рассказал и все назвал своими именами: 1. «...В одно собранье / Он едет; лишь вошел... ему / Она навстречу. Как сурова! / Его не видит, с ним ни слова; / У! как теперь окружена / Крещенским холодом она! / Как удержать негодованье / Уста упрямые хотят! / Вперил Онегин зоркий взгляд: / Где, где смятенье, состраданье? / Где пятна слез?.. Их нет, их нет! / На сем лице лишь гнева след./ <...> / Надежды нет! Он уезжает, / Свое безумство проклинает — / И в нем глубоко погружен, / От света вновь отрекся он. / И в молчаливом кабинете / Ему припомнилась пора, / Когда жестокая хандра / За ним гналася в шумном свете, / Поймала, за ворот взяла / И в темный угол заперла. / Стал вновь читать он без разбора...» (8, XXXIII, 3—14; XXXIV, 5—14; XXXV, 1). 35 «Стал вновь читать он без разбора» — это и есть исчерпывающе объясняемая ситуацией и точно обозначенная «несовременность» и «бессистемность» онегинского чтения. «Согласиться с автором» считает «правильным» и Ю. М. Лотман (Лотман 1983, 364). Подвергать же прямое пушкинское слово сомнению, подозревая его автора в лукавстве («Онегин читал вовсе не “без разбора”, как уверяет нас Пушкин, может быть, для отвода глаз» (Дьяконов 1963, 46)), нет решительно никаких оснований. 2. «И что ж? Глаза его читали, / Но мысли были далеко...» «...Он меж печатными строками / Читал духовными глазами / Другие строки. В них-то он / Был совершенно углублен» — это абсолютно ясное и не допускающее двойного толкования объяснение того, как и для чего на самом деле взялся за чтение Онегин, и как он читал. Ср. оставленную в черновой рукописи первой главы характеристику его чтения во время его первого кабинетного отрешения от мира: «Читал глазами неумело...» (Пушкин 1937 (1995), 246). Поэтому бессмысленно обсуждать, как это делает в своем библиофильском увлечении Набоков, которому в этом случае изменила обычная его поразительная чуткость к пушкинскому тексту, какое время мог или должен был затратить Онегин на чтение 18 томов Гиббона или дидактических трудов Руссо и какие места мог отчеркнуть его карандаш в книге «Максим и мыслей» Шамфора, в «Книге о здоровье литераторов» Тиссо и др. под. (Набоков 1998, 578—584). О характере онегинского чтения выразительнейшим образом говорит сам текст обсуждаемой строфы. Представляющий ее кумулятивный перечислительный ряд («нагнетенное перечисление», по слову Томашевского (1956, 619, 653)), заставляет вспомнить опись имущества, взятого Лариными в поездку из их поместья в Москву: «Везут домашние пожитки, / Кастрюльки, стулья, сундуки, / Варенье в банках, тюфяки, / Перины, клетки с петухами, / Горшки, тазы et cetera , / Ну, много всякого добра» (7, XXXI, 6—11), а также картинки московских улиц, которые видит Татьяна из окна своего «возка»: «...вот уж по Тверской / Возок несется чрез ухабы. / Мелькают мимо будки, бабы, / Мальчишки, лавки, фонари, / Дворцы, сады, монастыри, / Бухарцы, сани, огороды, / Купцы, лачужки, мужики, / Бульвары, башни, казаки, / Аптеки, магазины моды, / Балконы, львы на воротах / И стаи галок на крестах» (7, XXXVIII). 36 Здесь та же противоречащая заявленной реальной ситуации стремительная легкость мчащегося галопом перечисления и та же нарушающая нормальную логику последовательность перечисляемых элементов: (1) Ларины собирались в дорогу медленно и долго («Отъезда день давно просрочен, / Проходит и последний срок» — 7, XXXI, 1—2), и рачительная хозяйка не могла свалить продуманно и заботливо подготовленные к упаковке вещи в кучу, так что «кастрюльки» оказались рядом со «стульями», «варенье в банках» вместе с «тюфяками», а «перины» в соседстве «клеток с петухами». Этот смешной кавардак отражает мягко ироничную точку зрения повествователя (ее выдают латинское «et cetera» и шутливо разговорное «Ну, много всякого добра») и совмещенный с нею взгляд всегда и во всем далекой от быта, отчужденно и неприязненно глядящей на подготовку к отъезду Татьяны... (2) Ларины, как ясно из текста романа, выехали в путь целым караваном, состоявшим из «возка», в котором ехали «бары», и трех кибиток с домашними пожитками (см. выше). Везли их «осьмнадцать кляч» (7, XXXI, 14), на одной из которых — «тощей и косматой» — «сидел» «форейтор бородатый» (7, XXXII, 5—6), и, поскольку они не летели «на почтовых», а «семь суток» «тащились» «на своих», «наша дева насладилась / Дорожной скукою вполне» (7, XXXV, 13—14). И как не было в глазах Татьяны анекдотического мелькания дорожных «верст» на пути в Москву (7, XXXV, 7—8), так не могли мелькать в ее глазах и картинки Москвы: «тощие клячи» Лариных после долгой и мучительной семисуточной дороги не способны были перейти в скачку на «ухабах» Тверской. Но тряска на этих ухабах и душевное состояние Татьяны, впервые увидевшей из окна своего возка огромный столичный город, вполне объясняют стремительные, разнонаправленные, вперед и назад, вверх и вниз, прыгающие движения ее пораженного взгляда, выхватывающего случайные, не складывающиеся в стройную картину предметы и лица. Такова же и природа перечня онегинских книг, содержательная «странность» которого дополняется противоречием между значительностью перечисляемых имен и серьезностью предполагаемого ими действия, с одной стороны, и галопирующим характером и почти плясовым ритмом перечисления, с другой. Ср. здесь также нарушающее нормальную логику соединение «из 37 наших кой-кого» и «не отвергая ничего». За этим стоит типичная ситуация безуспешного использования книги в качестве психотерапевтического средства («библиотерапия», как сказано по сходному поводу в (Еськова 1999, 90)), когда книга берется, раскрывается (в пушкинскую эпоху говорили также: развертывается или разгибается) и, после бессильных попыток сосредоточиться, прочесть и понять читаемое, отбрасывается и заменяется другой, которая в свою очередь, уступает место следующей и т. д. Эту блестящую пушкинскую игру на противоречии между «важными» именами и легковесностью их перечисления тонко почувствовал В. К. Кюхельбекер, назвавший список онегинских книг «шутовской шуткой». Именно на мнение Кюхельбекера, как авторитетного «современника», носителя передовой декабристской идеологии, ссылается, говоря о «бессистемности и странности» онегинского чтения, Ю. М. Лотман (1983, 363), и вслед за ним, не называя никаких конкретных имен, но, вероятно, имея в виду того же Кюхельбекера, В. Е. Хализев утверждает, что «перечень прочитанного» Онегиным «не только не возвышал героя романа в глазах людей пушкинского круга, но, напротив, его дискредитировал» (Хализев 1987, 51). Какие же слова Кюхельбекера дали исследователям основание для столь ответственных заключений? Оказывается, что речь идет о дневниковой записи ссыльного декабриста, которую цитирует в своем комментарии Ю. М. Лотман: «...”Из худших строф 35-я, свидетельствующая, что Александр Сергеевич родной племянник Василия Львовича Пушкина, великого любителя имен собственных; особенно мил Фонтенель с своими творениями в этой шутовской шутке” (Кюхельбекер, с. 101—102). Кюхельбекер имеет в виду ряд перечислений в стихотворениях В. Л. Пушкина...» (Лотман 1983, 363). Однако в тексте «Дневника» В. К. Кюхельбекера в записи от 21 февраля 1832 г. во всех просмотренных мною изданиях, в том числе и в том, каким пользовался Ю. М. Лотман (В. К. Кюхельбекер. Путешествие; Дневник; Статьи. Л., 1979), и именно на указанной им странице 101 напечатано: «Из лучших строф 35-я...». «Из лучших ...», а не «из худших ...», как, вероятно, по ошибке при чтении сделанной ранее своей или чужой рукой выписки, где произошло непроизвольное пересечение косых составляющих буквы «эль» в точке их смыкания, воспроизвел Лотман, одновре- 38 менно заменив воспринятую как результат описки букву ч на д (лучших → *хучших → худших). В пользу этого предположения говорит и то, что вся запись Кюхельбекера в лотмановской цитате искажена: в отступление от подлинника оказались необозначенно раскрыты и восполнены кюхельбекеровские сокращения: «Ал. Пушкин» и «В. Пушкина», вставлено отсутствующее определение «родной» к слову «племянник», потеряны авторские выделения, сняты кавычки, допущены графические замены («творениями» вместо «твореньями»). И поскольку это так, то целесообразно воспроизвести текст Кюхельбекера полностью: «...Из лучших строф 35-я, свидетельствующая, что Ал. Пушкин племянник В. Пушкина, великого любителя имен собственных: особенно мил Фонтенель с своими “твореньями” в этой шутовской шутке...» (А. А. Дельвиг. В. К. Кюхельбекер. Избранное. М, 1987, с. 507; В. К. Кюхельбекер. Сочинения. Л., 1989, с. 453). При этом изменилась на прямо противоположную не только оценка Кюхельбекером строфы XXXV 8-й главы «Евгения Онегина», но и его оценка поэзии В. Л. Пушкина. Эта нечаянная ошибка Ю. М. Лотмана, освященная авторитетом его имени, естественно воспроизводится пушкинистами следующего поколения, цитирующими Кюхельбекера или ссылающимися на него, минуя первоисточник, и служит им отправным пунктом для дальнейших оценочных суждений. Ср.: «...перечисление имен — особый стилистический прием, раздражавший, например, Кюхельбекера, который писал: <далее следует та же цитата со ссылкой на Лотмана>...» (Найдич 1997, 88). Впрочем, как бы ни оценивал «35-ю строфу» Кюхельбекер, эта оценка, поскольку ее предметом является «прием перечисления», никоим образом не может прямо переноситься на героя и уж тем более не может служить основанием для выводов идеологического характера. ЛИТЕРАТУРА Бродский Н. Л. Евгений Онегин: Роман А. С. Пушкина. М, 1950. Гуковский Г. А. Пушкин и проблемы реалистического стиля. М., 1957. 39 Дьяконов И. М. О восьмой, девятой и десятой главах «Евгения Онегина» // Русская литература. 1963. № 3. Еськова Н. А. Хорошо ли мы знаем Пушкина. М., 1999. Лотман Ю. М. Роман Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. Л., 1983. Набоков В. В. Комментарий к роману А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Санкт-Петербург, 1998. Найдич Л. Перечислительные ряды в романе «Евгений Онегин» // Пушкинский сборник. Иерусалим, 1997. Пеньковский А. Б. Нина. Культурный миф золотого века русской литературы в лингвистическом освещении. М., 1999. Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 17 томах. Т. 6. Л.; М., 1937 (1995). Томашевский Б. В. Пушкин. Кн. I (1813-1824). М.; Л., 1956. Хализев В. Е. Завершение действия «Евгения Онегина» // А. С. Пушкин. Проблемы творчества. Калинин, 1987. |